Andrea

 [fonte foto: web]

Si chiama Andrea e parla solo dialetto. Sorride, saluta tutti a gran voce, mi stringe la mano e mi parla tranquillamente nonostante non mi abbia mai vista prima. Nonostante la mia diffidenza. Appena ha la possibilità di intervenire lo fa a volume alto, cerca di tradurre a modo suo ciò che dicono i suoi compagni lituani e albanesi, s'infiamma ben presto di rabbia e di speranza. Insomma, è un tipo che non si fatica ad individuare nel gruppo. Andrea suona la chitarra. La tiene proprio abbracciata come se lo strumento avesse un'anima, come se fosse l'unica cosa che gli è rimasta, come se fosse il cielo che può vedere solo per qualche ora al giorno. La chitarra è il suo unico mezzo per immaginare il mondo fuori di qui. Andrea parla molto e i suoi compagni sono costretti a reclamare un po' di spazio perché anche loro hanno qualcosa da raccontarci, dei messaggi da affidarci. Per un po' quindi si quieta, ascolta ciò che gli altri hanno da dire, annuisce e rimane in silenzio, assorto, partecipe. Anche noi siamo attenti alle parole e ai gesti delle persone che oggi sono sedute tra noi, ci chiediamo quali siano le loro storie, scrutiamo i visi, ci soffermiamo sui loro sorrisi, sulle loro mani, ci specchiamo nei loro occhi. Ma dopo qualche minuto Andrea non ce la fa più e decide che prima di andarcene deve suonarci ancora un pezzo, dobbiamo cantare con lui un'ultima canzone. Un suo compagno vorrebbe sentire Imagine di John Lennon ma lui pensa ai ragazzi lituani e al signore albanese: se non sanno bene l'italiano figurati l'inglese, perciò sceglie Battisti, La canzone del sole. Cantiamo forte. Stiamo per alzarci dalle sedie quando Andrea ci dice: "Paolo di Tarso che ha ammazzato tanti cristiani che metà bastava, ha avuto una seconda possibilità e adesso tutti lo venerano come un santo, perché io non posso avere una seconda possibilità?" Non fa una piega. Abbasso lo sguardo, non ho una risposta. Mentre infilo il giubbotto sono io che gli vado incontro e gli stringo la mano per ringraziarlo. Ci abbracciamo e mi promette che scriverà all'indirizzo che gli abbiamo lasciato perché ha ancora cose da dirci. 
Usciamo, il cielo è azzurro, l'aria frizzante ci riempie i polmoni. 
Stracciamo il cartoncino degli imprevisti. 
C'era scritto "andate in prigione senza passare dal via". 

Uguale eppure nuova

 

[aggrapparsi alle cose belle]

 

Un anno, oggi. 

Ci sono state troppe parole. E sguardi. C'è stato un no, il tuo. Perché a volte ci vuole più coraggio a restare che ad andare. C'è stata la tua voce fuori dal coro, una decisione presa con il cuore prima che con il cervello, forse la prima vera decisione da adulta. C'è stato un senso di vuoto e innumerevoli momenti in cui hai provato a riempirlo, a cercare un altro posto dove mettere radici, a ritrovare te stessa in qualche altrove. C'è stata la strada, buia in principio, in cui tutto sembrava venirti addosso ostile, arcigno. E quasi all'improvviso, nel mezzo dell'estate, hai scoperto una presenza ferma, uno sguardo buono, da nonno, che in silenzio si è messo al tuo fianco. E ti sei sentita meno sola, orgogliosa come poche volte, felice perché "questo l'ho fatto anch'io". Ci sono stati turbini di emozioni, nuove amiche che ti hanno coccolata, tanti incontri. C'è stata la tristezza di non poter più condividere la tua gioia come avresti voluto. Hai imparato tanto. Hai imparato che a volte le cose cambiano all'improvviso, che seguire il cuore ti fa vedere luoghi imprevisti, che a volte aggrapparsi alle cose belle è l'unico modo per resistere. Ci sei stata tu, uguale eppure nuova, fedele agli impegni presi, a chi crede in te. Fedele a te stessa, nonostante tutto. C'è stata, c'è, una nuova te alla ricerca della verità, sempre. 

Un anno, oggi.

Ti vengono le vertigini, se ci pensi.

Tu ci sei. 

E non sei sola.

Tacche rosse

[Per stare insieme]

 

Ci sono dei momenti della vita che sono come uno spartiacque, come delle tacche rosse nella nostra linea del tempo. Momenti in cui tutto cambia: un incidente, un incontro, un viaggio, una nascita, una lite. In prospettiva possiamo riconoscere un prima e un dopo. Se fossi una storica direi che questi non sono altro che punti convenzionali e semplici eventi presi dagli studiosi come riferimenti e che i confini tra le due parti sono in realtà permeabili. Ciò che nei libri raramente c'è scritto, però, è che spesso questi momenti hanno conseguenze irreversibili, rappresentano davvero dei punti di non ritorno. 

Si parlava proprio di questo, qualche sera fa a cena. Di una telefonata, di quella telefonata che ti cambia radicamente l'esistenza anche se ancora non lo sai bene, anche se non hai capito cosa devi fare e perché devi prendere un treno per la Capitale da sola. E allora ci siamo chieste come si viveva nel prima, com'era senza noi, senza i messaggi su whatsapp, senza quegli occhi, senza quelle persone, senza la sensazione di essere a casa in qualunque parte d'Italia. Perché nell'adesso è questo a costuire la nostra quotidianità, a riempirci l'agenda e le valigie. 

E le tacche rosse hanno un senso.

12 ottobre 1492 : Colombo sbarca nel Nuovo Mondo.

 

Un ricordo in bianco e nero

E' una foto in bianco e nero, questo ricordo. E' una foto che non ricordavi nemmeno fosse stata scattata, rimasta in un cassetto del cuore. E all'improvviso spunta fuori mentre eri alla ricerca di altro. Sbuca come le cose importanti. 
In primo piano, un abbraccio in un pomeriggio speciale, un naso rosso e una divisa, un camice colorato, gli occhi chiusi e un sorriso. In secondo piano, sfocate, due divise bianche, due donne, una alta e l'altra un po' più bassa. Questo è quello che si vede ad un primo sguardo. Ma io so che ci sono due età diverse, due paia d'occhiali, due storie. So che c'è una parola sussurrata, una lacrima ribelle. Tutto questo c'è, ma non si vede. 

E oggi torna, potente come un'onda sugli scogli, dolce come una tazza di the alla melissa.

Ragazzi

Ragazzi che mi presentate relazioni piene di progetti, che mi costruite in quattro e quattr'otto un incontro, che volete svegliarvi con allegria;

Ragazzi che mettete a disposizione casa vostra a volte senza chiedere ai vostri genitori, che mi dite che avete bisogno di discutere e fate di tutto per poterlo fare, che inventate giochi;

Ragazzi che mi fate leggere il libro della vostra vita, che mi rendete partecipe dei vostri sogni, che mi telefonate quasi tutte le sere per farmi sapere che il vostro progetto sta andando avanti bene;

Ragazzi che avete fiducia, che non avete paura (e quanto vi invidio!) di sbagliare, che rendete ogni cosa un'avventura;

Ragazzi che mi chiamate durante uno dei vostri incontri solo per dirmi "CIAOOOOOOOOOOOOO!", che mettete il vivavoce, che mi scrivete messaggi pieni zeppi d'affetto;

Ragazzi con cui passiamo le serate su whatsapp a mandarci cuoricini, che mi invitate ovunque, che ogni tanto mi ricordate da dove vengo; 

Ragazzi che immaginate il futuro con fiducia, che vi mettete in ascolto dell'altro, che siete capaci di coinvolgere a cantare anche il più stonato e timido di voi;

Ragazzi che mi regalate una maglia con le vostre firme, che mi abbracciate forte, che piangete sulla mia spalla, sicuri di poter contare su un pacchetto di fazzoletti;

Ragazzi che mi riportate alle cose che contano, che mentre sono persa a pensare a cifre e numeri mi ricordate che l'essenziale siete voi, che sapete come far tornare il sole quando sul mio viso minaccia il temporale;

Ecco, ragazzi miei, io sono estremamente contenta e orgogliosa di voi. 

Vi voglio un sacco bene. 

 

Le storie di chi ci cammina accanto

[volti sconosciuti]

Non sai mai quante storie si nascondano accanto a te finché non stai in silenzio e lasci all'altro il tempo di aprire il suo cuore. Non lo sai finché scartabelli e ti chiudi in uno stanzino invece di mollare le scartoffie e sederti in cerchio con le altre, finché non ti ricordi che dietro alle liste di nomi ci sono delle vite. Non lo sai finché continui a credere che chi ha più bisogno della tua attenzione sia la ragazzina paraplegica quando invece anche la tua compagna di avventure nasconde dentro alla sua divisa grandi dolori. Non sai chi ti cammina accanto finché non ti metti da parte e resti in ascolto. E non è mica facile restare in ascolto, eh no. Perché c'è sempre in agguato la tentazione di interrompere, di parlare sopra, di spostare altrove la propria attenzione, di invadere lo spazio altrui con il proprio io. Ma chissà perché ci sono occasioni in cui ascoltare è più semplice, in cui esserci per l'altro diventa naturale come bere, respirare. 
Questa settimana, passeggiando lungo un fiume sotto un caldo sole di setttembre, ho scoperto la storia di una nonna coraggio, una signora piccola ed elegante che, nonostante se stessa e le sue paure, mantiene fede ad una promessa. Una donna precisa nel suo servizio a cui di tanto in tanto si intravedono le lacrime dietro gli occhiali dalla montatura rosa antico che con molta fatica tiene insieme i pezzi della sua famiglia, che si illumina quando vede una foto della sua nipotina. Una nonna dolce come tutte le nonne e coraggiosa come tutte le mamme, una signora splendida di cui, per un sette giorni, ho avuto la fortuna di essere stata "ombra, gambe, mani, orecchie... e a volte anche testa". Accogliere questa storia è stato doloroso, perché è significato (e significa ancora e per sempre) custodirla, quindi tenerla vicino al cuore e perciò schiacciare un po' quelle che c'erano già per darle lo spazio che merita. Ma è stato anche un grande onore e per questo sono profondamente grata.  
Mi viene da pensare che un po' di questa magia sia rendere quotidiano lo straordinario: probabilmente ad altre coordinate non avrei ballato davanti a tutti e non avrei ascoltato quella nonna. E allora è vero che ciò che dai ti torna moltiplicato: una carezza diventa un abbraccio, uno sguardo diventa una risata, un sorriso diventa una nuova amicizia. Scendo dal treno e riprendo la mia vita dallo stesso punto in cui l'avevo lasciata una settimana fa. Sì, dallo stesso punto, ma con una luce più brillante negli occhi data dalla consapevolezza di essere stata, almeno per un po', porto sicuro per una storia che aveva bisogno di quiete. 

Ancora

Altro giro, altra corsa, altra valigia, altro compito, altri amici, altra gioia.

I sensi del sogno

 [Il risultato "concreto" dello spettacolo teatrale organizzato dai miei ragazzi: una mano formata da tante mani.]

Ma che aspetto ha questo sogno che si realizza? E' una grande mano formata da tante mani nere, azzurre, verdi, gialle, rosse; è un pane grande da dividere, è una maglietta blu, uno striscione arcobaleno.

Ma che consistenza ha questo sogno che si realizza? E' duro come il pavimento del palco su cui abbiamo dormito, è morbido come le guance dell'angioletto biondo, è ruvido, come le pareti di una casa.
Ma che suono ha questo sogno che si realizza? Quello delle grida entusiaste dei ragazzi, di "Fratello sole, sorella luna" suonata al flauto, quello di una ola.
Ma che gusto ha questo sogno che si realizza? E' salato, come le lacrime silenziose dopo che una dura verità è stata rivelata; è pungente come il vino marchigiano, è dolce, come i biscotti mandorleemiele prima della notte in sacco a pelo.    
Ma che profumo ha questo sogno che si realizza? Quello dell'incenso in piazza, quello del deodorante per i piedi che ha infestato mezza sala, quello del caffè dopo due ore di sonno.

Ma che senso ha questo sogno? La felicità negli occhi dei ragazzi. 

Altro giro, altra valigia

Altro giro, altra partenza, altra valigia, altro viaggio. Dire "domani" mi mette un senso di vertigine inatteso. Domani mesi di scartoffie, sopralluoghi, telefonate, mail e incontri diventeranno realtà. Domani questo progetto condiviso, questo sogno (nel nostro piccolo) coraggioso prenderà vita davvero. La mia, la nostra onda blu è quasi arrivata. Si sentono le sue grida di gioia, in lontananza. Prendo per mano Rob e Collega. Sono pronta a tuffarmici dentro.

Normale amministrazione

[fonte foto: web]

Ore 7.30: Colazione con caffèlatte e cereali guardando il tg5.

Ore 7.45: Mi sposto in terrazzo con le mie scartoffie, porto il computer sul tavolino di plastica, mi siedo e accendo il telefono. Già due messaggi. Metto le cuffie e accendo la radio. 

Ore 7.46: Respiro profondo. Apro il file che devo sistemare. Copio tutti i nomi, aggingo grassetti, coloro, inserisco in verde le mie considerazioni. Controllo che ci sia tutto. Invio a TheHeadOfWomen, Rob e Collega. Cerco di contattare TheHeadOfWomen ma non ci riesco. Sento Amicacuoca che è anche compagna di viaggio, finalmente una pausa. Scrivo la bozza di una mail. La invio a Rob e Collega perchè la sistemino. Provo di nuovo a chiamare TheHeadOfWomen. Niente. Chiamo il Principe un paio di volte. Non risponde neanche lui. 

Ore 10.30: Pausa pipì.

Ore 10.35: Riesco finalmente a parlare con TheHeadOfWomen. Mi suggerisce un paio di modifiche al lavoro e di chiamare la Boss dei Mini, nel frattempo passo mezz'ora al telefono. Chiamo la Boss dei Mini, le spiego come stanno le cose. Mi suggerisce ancora modifiche al lavoro. Prendo nota. Mando un messaggio a TheHeadOfWomen. Tutto ok. Chiamo il Principe. Risponde. Lo aggiorno sull'aggiornabile. Chiamo Mousse. Chiariamo alcuni punti. 

Ore 12.00:  Tento di imbastire il pranzo ma mi ricordo che devo fissare un appuntamento con il Magnifico. Chiamo il Magnifico. Sbaglio numero, mi rimandano ad un altro. Chiamo il numero giusto. Tutto tace. 

Ore 12.10: Posso cucinare e mangiare.

Ore 12.40: Di nuovo davanti al computer. Collega ha spedito un paio di suggerimenti per la mail. Correggo la mail e la invio alla segreteria. Ordino felpe e magliette. Sistemo il file. Salvo. Chiama Collega perchè mancano all'appello alcune persone. Inserisco chi manca nel file. Salvo. Invio il lavoro definitivo (spero) a TheHeadOfWomen, Rob, Collega e TheHeadOfMen. Riprovo a chiamare il Magnifico. Niente. Chiamo Ciuffina. Ci aggiorniamo brevemente sulle rispettive vite, le elenco le cose che dovrebbe recuperarmi, la rendo partecipe dei nostri progressi. 

Ore 13.30: Pausa budino al cioccolato.

Ore 13.32: Posso leggere un capitolo di Storie di Neve di Mauro Corona?    

Ore 14.00: Leggo addirittura tre capitoli.

Ore 15.07: Il Magnifico non risponde ancora.

Ore 15.20: Chiama TheHeadOfWomen per sapere se è vero che ho ordinato 100 magliette e 15 felpe. Certo che le ho ordinate. Ci servono. 

Ore 15.25: Collega mi spedisce la lista delle donne che mancano all'appello. Giro la mail a TheHeadOfWomen chiedendole che fine abbiano fatto.

Ore 15.35: Provo di nuovo a sentire il Magnifico. Risponde. Fisso l'appuntamento. 

Ore 15.41: Spedisco una mail a Collega e Rob con la lista dei compiti per casa eseguiti. 

Ore 16.00: Posso godermi un po' di televisione.

Ore 17.30: TheHeadOfMen manda il suo file con i compiti per gli uomini. 

Ore 18.05: TheHeadOfWomen chiama per dirmi che fine hanno fatto le donne scomparse dalla sua tabella. Definiamo la prima pagina del libretto.

Ore 19.00: Cena frugale

Ore 19.34: Comincio a scrivere questo post sperando che la giornata sia finita

Ore 19.37: Squilla ancora il telefono. Altre domande. Ciaobacicivediamosettimanaprossima.

Ore 19.42: Mi chiedo: "MACHIMMELAFATTOFAREEEEEEEEEEEEEEEE!!!!!!!!!"

Ore 19.42: Penso "... se 'i me paghesse!". Lo penso in dialetto. Perchè quando sono stanca io non ragiono in italiano. 

 

GGG

Io chiedo un autista? GGG me ne trova uno.

Io chiedo qualche coperta? GGG ne porta un sacco.

Io chiedo qualche giovane? GGG ne coinvolge una dozzina.

Io chiedo almeno un giovane con cognizione di causa? GGG ne contatta tre.

Io chiedo una chitarra? GGG mi trova due chitarre e un percussionista.

Io chiedo qualcuno disposto a far parte del coro? GGG recupera dieci ragazzini.

Io chiedo delle testimonianze scritte? GGG inoltra la mia mail a tutti i suoi ragazzi.

Grazie GGG: se non ci fossi tu, a quest'ora sarei persa. 

Quando i colleghi sono anche amici

["Noi siamo felici di darvi una mano"]

Chiaretta, allora? Questo progetto? Eh, Ciuffina, siamo venuti fin qui per parlartene. Oh, sai che mi piace la tua maglietta? L'ho vista in un negozietto della mia città e non potevo lasciarla lì. Allora, noi arriviamo sabato pomeriggio, poi la sera abbiamo preso accordi per venire su questa collina, perché c'è un evento e dormire qui.. voi volete venire? Che figo! Possiamo starci anche noi? Ovvio basta chiedere al direttore... Fantastico, dammi il numero, che poi lo chiamo. E poi la domenica ci sarebbe questo momento e il lunedì questo e poi martedì torniamo a casa. Però... avete un programma bello pieno! Certo, e non pretendiamo che stiate con noi tutti e quattro i giorni... Noi infatti pensavamo di stare un po' insieme a voi e di farvi una bella accoglienza, magari con un bell'aperitivo di benvenuto, siete d'accordo? Certo! Però portiamo noi il prosecco... con tutto il rispetto i nostri vini sono tra i migliori. Va bene, al limite noi ci organizziamo per quello analcolico... qualche succo va bene? Direi ottimo. Poi fate un momento di apertura? Sì, là sotto anche se non ci staremo tutti. Se vuoi posso chiedere al mio boss che metta una buona parola con il rettore... Lascia perdere, abbiamo già parlato con il rettore ed è stato irremovibile: non ci vuole vedere di sopra. Ma lascia che ci proviamo noi! Guarda che con tutta la gente che gli portiamo dovrebbe costruirci un monumento. Ok, allora di' pure al tuo boss che interceda per noi. Ma quindi voi quanta gente avete previsto? Ottimisticamente circa 450 persone... speriamo che tra questi ci siano almeno cento ragazzi! Già... sennò sai che figura. Non me ne parlare! Già temo. Ma voi in quanti potreste essere ad accoglierci? Quindici? Venti? Ma veramente io ne porterei un centinaio... UN CENTINAIO? Ma da dove tiri fuori tu cento ragazzi per venire ad accogliere noi? Appena mi hai accennato del vostro progetto io ne sono rimasta subito colpita e l'ho proposto ai miei e anche a loro piace tanto. E poi, oltre che collega, sei anche amica e gli amici vanno aiutati. Beh, grazie... Guarda che come accogliamo noi le persone non le accoglie nessuno sai? Eh, noto! E poi stasera abbiamo la pizza con i ragazzi che sono venuti a maggio e glielo dico ufficialmente. Cento noi e cento voi... oh, fanno duecento ragazzi! Più il resto degli adulti!!! Ma ti immagini che bello? Pensa che colpo d'occhio... Dovremmo gemellarci. Ma noi ci stiamo già gemellando con voi!!! Allora dobbiamo pensare ad un nome per la nostra nuova macroregione! Ma per te i nostri boss vanno d'accordo? Mah... secondo me non è che si considerino più di tanto. Allora forse se vedono che io e te collaboriamo bene e siamo felici di stare insieme potrebbero considerarsi di più anche loro! Cavoli, hai ragione... Pensa che meraviglia... Comunque a buon rendere eh! Se volete fare delle giornate su da noi vi diamo una mano! Ma figurati... voi basta che chiediate quello che vi serve e noi faremo di tutto per farvelo avere. Allora eventualmente ti scrivo lista di cose... comunque abbiamo tempo... manca ancora un mese. Intanto io mi sono già segnata l'intercessione del boss e i drink analcolici. In settimana ti mando anche una mail con il programma definitivo, sia il nostro sia quello dell'evento in collina e poi ci sentiamo. Ok ok... ma quanto sono gasata?! Non dirlo a me! Non vedo l'ora che arriviate con le vostre persone e soprattutto non vedo l'ora di incontrare i vostri ragazzi. Scherzi a parte, Ciuffina, quando ci mettiamo siamo troppo delle bestie! Hai ragione Chiaretta, siamo delle fighe pazzesche...

E poi... la magia

[Partenza: ultime raccomandazioni]

 

E poi. Poi è la prima vera volta senza i compagni di viaggio di sempre, che hanno contribuito a colorare la mia storia. Poi in stazione vedi quattro occhi che non ti aspettavi di incontrare e ti senti un po' più sicura. Poi ti regalano una brioche di benvenuto prima di partire. Poi l'emozione del treno che comincia a muoversi. Poi le chiacchiere e le confidenze nella penombra di uno scomparto silenzioso, mentre fuori, in corridoio, scorre l'allegria. Poi il tramonto sul mare calmo e il cielo rosa che si riflette sui finestrini. Poi l'arrivo e le prime lacrime, come da programma. Poi un nuovo compito. Poi una nuova squadra di donne fantastiche. Poi gli occhi scuri e indagatori della boss. Poi un favore ad un amico e un bottino di boccettine di vetro. Poi l'arrivo degli altri. Poi la mia panchina, ancora miracolosamente libera, come ad agosto. Poi i letti e le calze che pizzicano. Poi la bella statuina sotto il primo sole di giugno. Poi l'emozione che non si riesce a trattenere. Poi il passo lento e regolare, a tratti "istituzionale". Poi una poesia. Poi un sorriso. Poi le corde, come a settembre; ma questa volta è più facile. Poi quattordici uomini e una donna: io. Poi la roccia di velluto. Poi tantissime persone in silenzio. Poi una confidenza che turba il cuore. Poi una storia finalmente raccontata per intero. Poi il cuore in pace. Poi una discussione costruttiva. Poi ingozzarsi di torta al cocco. Poi un regalo, anzi, tre. Poi la macchina fotografica di una signora. Poi una proposta. Poi l'organizzazione. Poi le fiaccole sotto la pioggia. Poi il freddo. Poi le scarpe bagnate. Poi i ragazzi. Poi Fanta e vino rosso. Poi i canti e la chitarra al bar. Poi dovrei staccare il cervello. Poi le taniche d'acqua come cinque anni fa. Poi la foto e via a cambiarsi. Poi una gita inattesa con i ragazzi, tutti esonerati dal servizio. Poi i giochi, il sole, l'acqua e un percorrere fatto di nuove conoscenze e piccoli passi. Poi l'insolazione di gruppo e le bottigliette riempite con la gomma dell'acqua di due francesi che stavano lavando la macchina. Poi la cena con i compagni di servizio, la condivisione dei primi ricordi e i regali che non ti aspetti. Poi un ultimo saluto sotto una pioggerellina fine. Poi le lacrime che non riescono a fermarsi e un angelo inglese vestito di bianco pronta ad asciugarle. Poi il cuore che pesca tra i ricordi e lascia finalmente andare chi non ha mai avuto. Poi le ultime pulizie con tutte quante. Poi il treno. Poi le montagne che si allontanano veloci. Poi la notte e un altro pianto ancora. Poi un nuovo giorno. 
E poi. Poi i visi sconosciuti e un po'sfocati della partenza hanno assunto contorni più definiti. L'ultima immagine: lo sguardo della boss: la gratitudine nei suoi occhi e nei miei. Ed è difficile scendere da questo treno che ho imparato a considerare mio chilometro dopo chilometro, sorriso dopo sorriso. Ma l'avventura continua ancora: è questa la magia.     

In viaggio verso il cuore

E' un nuovo viaggio, quello che mi aspetta domani. 

Un treno, una polo, una macchina fotografica, qualche cambio, una valigia colma da svuotare in riva al fiume sotto gli alberi, come ogni anno, per far posto al nuovo, all'inatteso; uno zaino con dentro tante esperienze diverse, riempito giorno dopo giorno, anno dopo anno, con l'aiuto di chi non ci sarà, di chi ha deciso di andare... o di restare, dipende dai punti di vista. Li guardo come dal vetro di un treno, come se fosse già domani. Grata per che mi hanno dato. Ma davanti... una nuova avventura, un nuovo percorso, l'ignoto, l'emozione fresca di una prima volta. Sono emozionata, molto emozionata. 

Un viaggio la cui meta è il cuore: quello della nonna che sta finalmente meglio, quello dei due amici che già conosco, quello dei nuovi compagni, quello delle persone che mi verranno affidate. 

E il mio.

Tre giorni (ciò che resta è l'essenziale)

 

Cielo azzurro, colline verdi, un nastro grigio che si perde tra esse, un pulmino bianco e Avrai di Baglioni cantata a squarciagola con due amici: degna conclusione di tre giorni intensi, a tratti difficili, ma assolutamente meravigliosi vissuti in compagnia di altri 700 ragazzi, 46 dei quali "miei".

Tre giorni per incontrare gli amici del resto d'Italia, per festeggiare la laurea di Ciuffina (collega e amica) e il matrimonio imminente del "miniVale", per seminare ancora, per raccogliere già qualche frutto, per dare nuova energia a questa nostra missione, per mettersi alla prova ancora una volta, per "portare un cuore giocondo fino ai confini dei confini del mondo".

Tre giorni di fotografie, tisane, sciarpe, musica, pensieri, problemi da risolvere, telefonate, danze, risate, chilometri, passi, festa, mare, qualche goccia di pioggia, sogni e caramelle.

Tre giorni per per-CORRERE una via che stiamo disegnando da noi, in un processo di successi ed insuccessi, amarezze e grandi gioie, entusiasmo e molto amore.

Tre giorni per dire ancora sì a questo compito affidatomi e affidatoci, ai miei ragazzi, ai miei compagni di viaggio, alla speranza e alla gioia vera, al mettersi in gioco, sognare e osare.

Tre giorni per dimostrare innanzitutto a me stessa che posso farcela, che le difficoltà si superano se affrontate insieme, che non sono sola.

Tra questi pensieri ancora così disordinati mi viene da dire solo grazie. A chi mi ha sopportata, a chi si è presentato puntuale, a chi (in modi diversi) ha contribuito a costruire il nostro pannello con il leone, a chi ha montato e smontato gazebi, a chi, per consolarmi, mi ha regalato una caramella, a chi ha asciugato le mie lacrime nervose, a chi è salito con me sulle giostrine dei bambini, a chi si è fatto fotografare dentro ad un bagno chimico, a chi ha portato i cappelli meravigliosi che ci siamo passati tutti di testa in testa, agli autisti, a chi ha portato le coperte, a chi ha portato tutto l'occorrente per un tisana-party all'una di notte, a chi mi ha aiutata a sciogliere i vari nodi, anche quelli che si sono presentati ben prima della partenza, a chi si è fatto in quattro per darci modo di vivere questi momenti splendidi, a chi, con l'ultimo abbraccio, mi ha letteralmente tolto il fiato.

Cosa resta di questi tre giorni?

"Grazie a superChiara, che ci ha accolti e accompagnati, ma soprattutto, nonostante noi, non ci ha mai rinnegati e ci ha sempre chiamati "suoi". Santa subito". Ecco, resta l'essenziale, ciò che è importante: restano i miei ragazzi e la certezza che sto per-correndo la via giusta con dei compagni di viaggio davvero eccezionali.

Fatto!

* Stampa del diario di campo per l'esame di antropologia sociale di lunedì: fatto

* Stampa dei partecipanti all'incontro di domani: fatto

* Stampa della room list: fatto

* Stampa delle piantine delle città: fatto

* Stampa del programma: fatto

* Valigia: fatta

* Trovare un volontario generoso che guidi un pulmino: fatto

* Imballare un pannello decorato: fatto

* Recuperare delle coperte: fatto

* Accordarsi per il ritrovo: fatto

* Accordarsi per il ritrovo bis: fatto

* Registrarmi mentre ripeto gli appunti per studiare in viaggio: fatto

 

Ok, posso partire tranquilla... o quasi. 

Io, onda

L'anno scorso, in questo periodo, aspettavo che  un'onda di ragazzi vestiti con maglie blu e sciarpe colorate si infrangesse sulla battigia della mia regione. Con l'incubo degli esami di maturità all'orizzonte, ero preoccupata, spaesata, non avevo idea di come muovermi e l'unica (ma più importante) certezza che avevo è che, qualunque cosa fosse successa, non sarei stata sola. Non sono sola non sono sola non sono sola. Ripetendomi questo mantra sono, anzi, siamo riusciti a portare a casa un bel successo. Quell'incontro mi ha lasciato tanti nuovi amici, tanti bei ricordi e la consapevolezza di avere capacità che non credevo di possedere.

E' dunque trascorso un anno durante il quale ho vissuto svariate esperienze, mi sono messa alla prova, ho conosciuto meglio i miei ragazzi e i meccanismi che tengono insieme questa enorme macchina. Insomma, sono cresciuta.

Oggi, dodici mesi dopo, di quell'onda faccio parte anch'io: vengo da lontano e sto per infrangermi sulle coste del mar Tirreno. Nella mia parte di mare c'è più di qualche rifiuto, sabbia e sassi, i pesci sono piuttosto rari, ci sono molte alghe marroni. Ho paura, molta paura: ho la sensazione che invece di sostenere le barche, queste vengono risucchiate giù e non so se sarò in grado di affrontare i venti contrari. Perché puoi avere quanta esperienza vuoi, ma ogni tempesta è uguale solo a se stessa.

Eppure, nella parte più profonda di me, sento la spinta ad andare laggiù, verso la costa che scorgo in lontananza.

E so che l'impatto con quegli scogli non farà male, ma sarà gioia vera.

Ragazzi miei...

... Se lottiamo per un'idea e un mondo un po' più bello e non per i nostri interessi,

se seminiamo invece di tenere i semi nel sacco,

se ascoltiamo invece di gridare,

se ci abbracciamo invece di non guardarci,

se cresciamo invece di sentirci arrivati,

se ammettiamo i nostri limiti invece di fare i superuomini,
se proponiamo invece di giudicare,

se ci sentiamo liberi di sbagliare invece di aver paura di cadere,

se togliamo il superfluo e torniamo all'essenziale,

se facciamo sentire la nostra voce invece di rinunciare al primo ostacolo,

se cuciniamo e puliamo insieme,

se il problema di uno è il problema di tutti,

se qualcuno taglia, un altro incolla e qualcun' altro ancora colora...

 

Allora sì, sono dei vostri. Ma solo a queste condizioni.

 

Perché solo in questo modo ha senso lottare e sognare e arrabbiarsi e far notare quello che non funziona e passare ore al telefono e spedire decine di mail e scrivere relazioni e macinare chilometri e disegnare e aspettare e fare la "stalker" della situazione e chiedere scusa per aver dimenticato uno e prendere appunti con la stessa cura che all'università e contrattare le scadenze e pensare e piangere un po'.

E ha senso perché c'è amore, tanto amore, e lo stiamo mettendo tutti per costruire insieme qualcosa di bello... oggi è stato un meraviglioso leone alato... e domani, cosa sarà?
Torno a casa più ricca e carica di quando sono partita questa mattina... nella valigia di questa settimana, tra le magliette e i pantaloni, metto anche i vostri visi sorridenti, le vostre parole cariche di affetto, le vostre domande a cui io non risposta. Sono felice di essere una di voi, sono felice che proprio voi siate i fiori di un giardino che considero un po' mio. Sono felice perché sapete riportarmi alle cose importanti della vita quando penso a numeri e gadget, perché sapete essere discreti e sfacciati, concreti e sognatori, perché non avete paura di mettere in comune il segreto di qualche vostro successo, perché non siete "il domani" ma un "oggi" che non deve essere sprecato, perché mi insegnate che ciò che conta non è fare qualcosa fatto bene, ma farlo con amore... "Come possiamo prendere le redini in mano se non abbiamo l'amore dentro?!"... L'avete detto proprio voi, questa mattina...  

 

A volte vi prenderei a badilate, ma infondo, ragazzi, comincio a volervi bene: non saprei immaginare la mia strada senza neanche uno di voi.

Incontrarsi

 

Non saprei raccontare un gioco molto carino fatto questo finesettimana se non così.

 

Incontrare l'altro in una sala abbastanza grande, con due file di sedie disposte a cerchio, l'una di fronte all'altra. Davanti a me uno sconosciuto, che in un minuto deve parlare di sé rispondendo ad una domanda e al quale io poi devo raccontare di me, sempre in un minuto. Ci sono così tante persone che parlano intorno a noi che è difficile ascoltare l'uomo dal viso buono che ho davanti, rischio di distrarmi ma so che se anche spostassi per un solo secondo l'attenzione altrove perderei qualcosa di veramente prezioso. Un minuto non è abbastanza, avrei bisogno di qualche secondo in più, vorrei spiegarti meglio questa questione del cuore e del cervello, vorrei sapere un po' di più di quella tua tristezza... ma il tempo passa e bisogna cambiare posto ed interlocutore, rispondere ad un'altra domanda. Il gioco continua, conoscendo nuove persone, incontrando come per la prima volta amici di vecchia data. Questa volta ho cinque secondi per guardare negli occhi un altro sconosciuto e un minuto per dirgli cosa ci vedo dentro. Cinque secondi sembrano un'eternità per osservare questo signore, ma un minuto è ancora troppo poco per parlargli del mondo che ci ho visto dentro. Chissà se anche per lui è poco il tempo per vedere cosa c'è nei miei occhi verdi... "Dovresti credere un po' di più in te stessa, fidarti di te..." ...Come hai ragione... Ho avuto la piacevole sensazione che lui abbia visto Chiara e basta, senza ruoli ed etichette o forse nonostante ruoli ed etichette... insomma, mi sono sentita "guardata come una persona" e lo virgoletto perchè non sono parole mie. Siamo andati avanti così per un bel pezzo, cambiando domanda e sedia ogni due minuti. L'ultima domanda voleva che dicessimo perchè noi in quanto capigruppo, consiglieri responsabili, fossimo stati scelti per questo compito. A questo punto, per caso (o forse no) io, la più giovane, l'ultima arrivata, mi sono trovata davanti colui che è al vertice dell'organigramma. Mi è sembrato come il chiudersi di un cerchio, come se due estremi geografici, anagrafici, si prendessero per mano. Io non so bene spiegare perchè proprio io sia qui, posso solo immaginare, supporre... posso solo dire grazie a chi ha digitato il mio numero di telefono e mi ha fatto questa proposta a cui davvero non avrei potuto rifiutare. Il gioco si è concluso con abbracci e applausi, ma soprattutto con la voglia di prolungare quel minuto a disposizione, con la consapevolezza che un dialogo è possibile, che un punto in comune si trova sempre.

Casa è pur sempre casa

 

Il sorriso di chi va, ma resta nel cuore... l'abbraccio di un nonno adottivo... il brindisi con una zia... la domanda trabocchetto della solita signora a cui non stai simpatica... la nonna che esce di casa dopo molti mesi... gli occhi di un amico... la pacca sulla spalla di un gigante buono... l'interesse di un'amica per i miei studi... i ricordi e le speranze per il futuro con una signora speciale...

...Casa è pur sempre casa...