Di nuovo

E ti ho sognato, stanotte. E stavi morendo, di nuovo. Eravamo nel salottino della taverna, seduti sul divano con la coperta a fantasia scozzese, come al solito; e sfogliavamo insieme un album di fotografie. E poi mi hai abbracciata come solo tu sapevi fare. E poi mi hai guardata. E poi ho capito. Ho capito che non c'era nient'altro da fare se non lasciarti andare. E poi hai chiuso gli occhi. E poi... Ma loro non c'erano, stavolta, a rovinare tutto. Non erano lì, pronti per mandarmi via, per eliminarmi dalla scrittura dell'ultima riga del tuo libro. Loro non c'erano, perchè non c'erano mai stati neanche prima, perchè ti hanno sempre detto che eri fuori con la testa. E invece io sì. Ero lì, nel mio piccolo. Ho fatto il possibile, nel sogno come nella realtà, per tenerti in vita ancora un po', ma non ci sono riuscita. E poi un pomeriggio di pioggia buio, scuro, e le rose rosse. E il cappello, i pennelli che avrei voluto che ti portassi dietro. Ma adesso hai pennelli più belli, colori più sgargianti dentro i tuoi barattoli. Nei giorni di acuta malinconia mi illudo che il tramonto sia il tuo capolavoro più bello, nonno.

Che bello risentirti...

La mia amica Francesca, qualche settimana fa, è ritornata a casa. Due mesi in Paraguay per il tirocinio dell'università in un villaggio sperduto che neanche il preparatissimo Google maps conosce. Un posto in mezzo al niente, mi ha detto ieri per telefono. La cittadina più vicina (neanche quella segnalata su Google) a 22 chilometri, dotata, addirittura, di una discoteca (uno stanzone tipo oratorio con quattro casse e un tavolino di plastica della CocaCola). Ovviamente il cibo era più che scadente, da bere acqua piovana che usava anche per lavarsi. Non puoi mica aspettarti che nel mezzo della foresta ci sia un hotel a 3 stelle! Io sono rimasta ammutolita quando me l'ha detto. Però si è divertita come non mai, ha lavorato nella piccola scuola del villaggio, ha visto il tramonto vicino alle cascate in mezzo al verde più verde, ha conosciuto la solidarietà più semplice, ha visto una farfalla molto grande. Per questo non è potuta partire con me ad agosto. Lei era lontano, dall'altra parte del mondo. Così io le ho parlato di quanto lei e l'altra nostra amica, Valentina (particolare fondamentale: io, Francesca e Valentina ci siamo viste tre volte se è tanto, di cui la prima due anni fa sul treno dell'UNITALSI; l'anno scorso ci siamo ritrovate nella stessa stanza per puro caso e per puro caso a svolgere lo stesso servizio. Gran belle donnine queste due amiche.), mi siano fisicamente mancate, di quanto la notizia della loro assenza, seppur per motivi diversi, mi avesse destabilizzata... Capita anche questo. Una buona ora al telefono a parlare dei nostri viaggi, così diversi ma così incredibilmente simili. E' stato terapeutico. Avevo voglia, veramente, di risentire la sua voce dopo tanto tempo, di sorridere per il suo accento diverso dal mio. E' stato come quando, l'anno scorso, prima di dormire, a luci spente, ci raccontavamo esperienze di vita. Eppure all'inizio (primi dieci minuti di conoscenza) non l'ho trovata per niente simpatica. Però poi... inseparabili. Scriccioletto tutto pepe lei, abbracci&coccole io (e miss cenerentoladicartone Valentina).
Ci vuole. Ci vuole una persona così vicino.
Anche se abita lontano.
E alla fine della telefonata... lacrime. Di gioia.

Per Giove! Ecco Giove!

Ho visto anch'io Giove, ieri sera. "A sinistra in basso" rispetto alla Luna (una meravigliosa Luna), come ci ha detto la prof di chimica. Eccolo, un puntino più luminoso di tutti gli altri; il pianeta più grande del nostro Sistema Solare, il gigante che ha il nome del più grande tra i numi romani. Lui si è fatto vedere a noi, che molto probabilmente non toccheremo mai il suo suolo... il prossimo appuntamento è per il 2022!!!

Ciao Sandra

...e se n'è andata anche Sandra, ieri. E' un po' strano che anche le persone che sono dentro alla televisione muoiano. Le vediamo tutti i giorni, lì dentro, "inscatolati". A poco a poco, senza neanche accorgerci, entrano a far parte delle nostre vite, delle nostre famiglie, anche se, di fatto, non li abbiamo mai visti di persona. Sono sempre stati dentro al televisore in salotto... la morte di uno di loro ci fa capire che, nonostante tutta la finzione possibile, coloro che lavorano lì sono persone vere, in carne ed ossa, e non semplici "segnali luminosi". Inutile dire che quando il tg mi ha annunciato la morte di Sandra sono rimasta senza parole... è stato come se fosse morto il vicino di casa più caro, quello che abita nell'appartamento accanto. Quello che sai per certo che c'è perchè senti la musica alta ma che non incontri mai nel giro scale o alle riunioni di condominio perchè è sempre impegnatissimo. Quello che ogni tanto per scusarsi ti lascia un biglietto sotto la porta per scusarsi e ti strappa una risata perchè non hai mai avuto un vicino così. Non se rendo l'idea.
Mi solleva il pensiero che adesso non è più sola, Sandra. Chissà, che gioia quando ha rivisto Raimondo...
Voglio immaginarla così, mentre sgambetta sul suo nuovo lettone di nuvole accanto al marito. Sorridente, furbetta, bella. Per sempre.

...ci vuole un fiore.

"Per fare un tavolo, ci vuole il legno..." nel viaggio in corriera che mi riporta a casa l'mp3 mi ha cantato questa bellissima canzone... un ricordo della festa degli alberi alle elementari festeggiata ogni anno il primo giorno di primavera. Ogni classe piantava un albero nel giardinetto della scuola e poi il bidello Franco se ne prendeva cura e pian piano l'albero cresceva. Qualche giorno fa metre passavo davanti alla mia vecchia scuola ho rivisto l'albero della "mia" 4^A: è diventato grande, la sua chioma si sta ingiallendo per l'arrivo dell'autunno. L'aver rivisto il mio albero e l'ascolto della canzone mi hanno permesso di riflettere... Diventare grande, mettere radici, far nascere fiori, foglie e frutti... Ma al di là di questo... è proprio vero che "ci vuole un fiore". Ci vuole un fiore per fare pace con la vicina di casa, per congratularsi per la nascita di un nuovo uomo, per ringraziare per aver ricevuto qualcosa di bello, per il compleanno, per "non andare a mani vuote" dall'amica di mamma, perchè un fiore non stanca mai. Un fiore è una cosa semplice, e io penso che sono le cose semplici a riempirmi il cuore... Un pezzetto di cioccolata, una telefonata, un messaggio inatteso, incontrare qualcuno che non vedevi da tanto, una divisa, un pomeriggio in biblioteca, una risata con gli amici, un'interrogazione discreta, suonare, la musica di Bach mentre studio... cose così.
Io scelgo la semplicità.
Scelgo un vasetto di margherite.

Oggi sposi

A Roberta e Riccardo: Auguri, con tutto il cuore.

Una lacrima sul viso

La chiesina dell'ospedale, prima delle prove del martedì ha un clima meraviglioso. Raramente incontro qualcuno, raramente qualcuno passa per accendere una candela. E' il cantuccio mio, il mio angolo di mondo. Vado presto apposta per leggere, per studiare in pace per scaldare lo strumento.
Così sono cominciate le prove. Fra baci, abbracci, non ho visto né tromba né violini. Che peccato... Il direttore, a nome di tutto il coro, mi ha regalato dei cd di James Galway, il mio flautista preferito. All'inizio l'ho preso come un gesto per sedarmi, poi però ho cacciato via questo pensiero cattivo e mi sono goduta il momento. E' stato bello, inutile dire di no, mi sono sentita coccolata, importante, fondamentale. I soprano hanno imparato a seguire il maestro e contralti, i miei contralti, sembra che non abbiano fatto altro che cantare per tutta l'estate: sono bravissimi! Suonare con loro ieri, è stato un momento di musica davvero magico... sentire il coro cantare, tutti insieme, precisi, pultiti, vedere le mani del direttore tracciare in aria strani disegni, e poi scherzare con l'organista e prendere il flauto e soffiare... bello.
Commovente.
Infatti a metà di In dulci jubilo mi si sono inumiditi gli occhi.
Per la musica non c'è stata mai lacrima più bella.