Nonna Bruna, non mi piace questo momento.
Tu non eri la mia nonna, ma ti ho adottata tanti anni fa, ricordi?
Figura minuta e ricurva, dagli occhi vispi e dalla risata facile. Un granello di pepe. Sempre seduta nella penombra della tua cucina, avevi sempre per noi un bicchiere di tè freddo al limone senza zucchero (una porcheria, nonna Bruna, ma perchè ti ostinavi a non darci dell'acqua di rubinetto, piuttosto?).
Tu che odiavi l'inverno e avevi la stufa accesa anche in agosto sei stata chiamata adesso, hai visto il mondo per l'ultima volta tutto bianco.
Tu che avevi paura di soffrire te ne sei andata dormendo, spegnendoti come una candela in una stanza buia.
Tu eri l'unica persona con cui riuscivo a parlare delle mie cotte di bambina e avevi deciso da sola che il giorno in cui mi sarei sposata tu mi avresti portato il velo... e ridavamo insieme e ti dicevo di non avere fretta perchè il tempo... il tempo avrebbe fatto il suo corso. E lo ha fatto. La stirpe degli uomini ha il destino veloce, dice un signore che si chiama Pindaro, ma il ricordo, l'affetto, l'amore, quello è per sempre.
Ti immagino accanto al sole, a vantarti con le tue amiche perchè sei stata ascoltata e non hai sofferto tanto.
Guardaci, ogni tanto, e pensa a noi, se puoi.
Lassù sarai felice, io lo so.
Ciao nonna Bruna.
