Lei

 [il riccio e la tartaruga: un regalo prezioso]

Per fortuna, ogni tanto, capitano i pomeriggi di chiacchiere. Ma non chiacchiere qualunque con persone a caso. No. Chiacchiere qualunque con lei, la sola, unica ed inimitabile. Quella che ti ha colpito subito tra il gruppo dei visi sconosciuti il primo giorno di scuola ma a cui hai avuto bisogno di tempo per legarti stretta stretta. E tu rispondi al nome di quella che si è guadagnata il suo affetto giorno dopo giorno. Poco a poco. Perchè relazioni importanti mettono radici lentamente. A pensarci bene corrisponde alla descrizione dell'amico contenuta in un libro di Natalia Ginzburg. E ti manca, un po'. Perchè studiare in città diverse ma in effetti non troppo lontane e da compagne di banco storiche non è proprio il massimo. E allora bisogna nutrirsi il più possibile di questi momenti. Pazienza se il pomeriggio di studio che avevate programmato si trasforma in un mare di aneddoti finalmente raccontati a voce. Finirai domani il progettino di epigrafia. Oggi ci sei per lei più degli altri giorni. Così diverse, così amiche... com'è possibile? Te lo chiedi mentre ti parla ed è un fiume in piena, come sempre. Forse non è neanche importante come sia possibile. Lei c'è, è questo che conta. Sa cosa si nasconde in tutte le pieghe della tua anima, lo sa anche da lontano, lo sa soprattutto quando non hai voglia di parlare. Conosce la melodia del tuo cuore e te la intona quando non te la ricordi più. Lei dosa con cura la parola "amica" e la usa solo per te. Racconta senza fermarsi mai, ti regala ancora un po' di sé, si interroga e si risponde da sola e tu la ascolti e basta. Perchè infondo è questo di cui ha bisogno. Perchè è questo tutto ciò che le sai dare. Lei una tartaruga e tu un riccio. Connubbio perfetto. Lei che non la pensa come te su molte cose, che ha uno stile di vita proprio opposto al tuo, lei che sa sempre cosa dire e se per caso rimane senza parola pare fatto apposta e non succede niente. Lei ha imparato ad essere puntuale per te e tu hai imparato ad arrivare con qualche minuto di ritardo per lei.Ti ha salvata. Non odia i tuoi slanci d'affetto. E' orgogliosa di te, dei tuoi piccoli passi e te lo dice senza l'invidia che a volte caratterizza i rapporti tra donne. Ti stupisce per il suo ottimismo, per la forza pareva mancarle ma tutto d'un tratto spruzza fuori come il getto di un geyser. Ti stupisce perchè nonostante tutti quelli che se ne sono andati lei resiste ancora. Manda un messaggio scemo mentre sei in treno e ti viene da ridere così forte che tutti si voltano a guardarti. Le puoi scrivere qualcunque cosa a qualsiasi ora e sai che non disturbi. E io non ho paura, perchè quando attraverso le selve oscure della mia vita lei cammina accanto a me. Un altro bicchiere di succo alla mela verde, quello dello studio disperato della maturità, per brindare agli amori andati e alle amiche che si scelgono ogni giorno. 

Tanto per gradire

Io odio il Lapis Satricanus. 

Cioè... come faccio a scrivere delle cose su una pietra che è tutta un'ipotesi? 

Calma e sangue freddo.

E se ti trovassi ad un bivio

"La regola d'oro secondo me è: quando sei ad un bivio e trovi una strada che va in su e una che va in giù, piglia quella che va in su. E' più facile andare in discesa, ma alla fine ti trovi in un buco. A salire c'è più speranza. E' difficile, è un altro modo di vedere le cose, è una sfida, ti tiene all'erta".

Tiziano Terzani

Quando i colleghi sono anche amici

["Noi siamo felici di darvi una mano"]

Chiaretta, allora? Questo progetto? Eh, Ciuffina, siamo venuti fin qui per parlartene. Oh, sai che mi piace la tua maglietta? L'ho vista in un negozietto della mia città e non potevo lasciarla lì. Allora, noi arriviamo sabato pomeriggio, poi la sera abbiamo preso accordi per venire su questa collina, perché c'è un evento e dormire qui.. voi volete venire? Che figo! Possiamo starci anche noi? Ovvio basta chiedere al direttore... Fantastico, dammi il numero, che poi lo chiamo. E poi la domenica ci sarebbe questo momento e il lunedì questo e poi martedì torniamo a casa. Però... avete un programma bello pieno! Certo, e non pretendiamo che stiate con noi tutti e quattro i giorni... Noi infatti pensavamo di stare un po' insieme a voi e di farvi una bella accoglienza, magari con un bell'aperitivo di benvenuto, siete d'accordo? Certo! Però portiamo noi il prosecco... con tutto il rispetto i nostri vini sono tra i migliori. Va bene, al limite noi ci organizziamo per quello analcolico... qualche succo va bene? Direi ottimo. Poi fate un momento di apertura? Sì, là sotto anche se non ci staremo tutti. Se vuoi posso chiedere al mio boss che metta una buona parola con il rettore... Lascia perdere, abbiamo già parlato con il rettore ed è stato irremovibile: non ci vuole vedere di sopra. Ma lascia che ci proviamo noi! Guarda che con tutta la gente che gli portiamo dovrebbe costruirci un monumento. Ok, allora di' pure al tuo boss che interceda per noi. Ma quindi voi quanta gente avete previsto? Ottimisticamente circa 450 persone... speriamo che tra questi ci siano almeno cento ragazzi! Già... sennò sai che figura. Non me ne parlare! Già temo. Ma voi in quanti potreste essere ad accoglierci? Quindici? Venti? Ma veramente io ne porterei un centinaio... UN CENTINAIO? Ma da dove tiri fuori tu cento ragazzi per venire ad accogliere noi? Appena mi hai accennato del vostro progetto io ne sono rimasta subito colpita e l'ho proposto ai miei e anche a loro piace tanto. E poi, oltre che collega, sei anche amica e gli amici vanno aiutati. Beh, grazie... Guarda che come accogliamo noi le persone non le accoglie nessuno sai? Eh, noto! E poi stasera abbiamo la pizza con i ragazzi che sono venuti a maggio e glielo dico ufficialmente. Cento noi e cento voi... oh, fanno duecento ragazzi! Più il resto degli adulti!!! Ma ti immagini che bello? Pensa che colpo d'occhio... Dovremmo gemellarci. Ma noi ci stiamo già gemellando con voi!!! Allora dobbiamo pensare ad un nome per la nostra nuova macroregione! Ma per te i nostri boss vanno d'accordo? Mah... secondo me non è che si considerino più di tanto. Allora forse se vedono che io e te collaboriamo bene e siamo felici di stare insieme potrebbero considerarsi di più anche loro! Cavoli, hai ragione... Pensa che meraviglia... Comunque a buon rendere eh! Se volete fare delle giornate su da noi vi diamo una mano! Ma figurati... voi basta che chiediate quello che vi serve e noi faremo di tutto per farvelo avere. Allora eventualmente ti scrivo lista di cose... comunque abbiamo tempo... manca ancora un mese. Intanto io mi sono già segnata l'intercessione del boss e i drink analcolici. In settimana ti mando anche una mail con il programma definitivo, sia il nostro sia quello dell'evento in collina e poi ci sentiamo. Ok ok... ma quanto sono gasata?! Non dirlo a me! Non vedo l'ora che arriviate con le vostre persone e soprattutto non vedo l'ora di incontrare i vostri ragazzi. Scherzi a parte, Ciuffina, quando ci mettiamo siamo troppo delle bestie! Hai ragione Chiaretta, siamo delle fighe pazzesche...

Una festa come quella dei film

E così, a quella festa di compleanno, alla fine, io e il collega ci siamo andati. In realtà non ne avevamo assolutamente voglia, non tanto per la festeggiata, che è anche una ragazza simpatica, quanto perchè stavamo rientrando dall'ennesimo giro di sopralluoghi: due giorni passati a modificare anche quelle due certezze che avevamo, a rincorrere innumerevoli persone, a ripercorre passo passo tutti gli aspetti dell'avventura... alla fine però siamo riusciti a concludere e a concretizzare più di quanto io stessa avessi previsto. Insomma, stanchi morti, rimbambiti quanto basta, sudati come capre, dato che avevamo anche i vestiti di ricambio per la festa e il regalo per la ragazza, abbiamo virato la rotta e ci siamo buttati nella mischia.
Innanzitutto raramente trovo qualcosa in me che mi piace dal punto di vista fisico, ma ieri sera mi sono sentita bella: il vestito rosso chiaro quasi tendente all'arancio dalla trama damascata chiuso sul collo - solo una lieve apertura - , l'orlo poco sopra il ginocchio, le ballerine bianche, la molletta a forma di rosa bianca, i capelli finalmente sciolti e gli orecchini rossi simili a coralli... una bella sensazione. Mi è sembrato di essere in uno di quei film in cui la riccona di turno (che, nello specifico, NON è la mia amica) al tramonto dà una festa nella sua casa di campagna dotata di piscina, si mangia (e si beve) qualsiasi cosa e alla fine viene portata la torta sotto un gazebo di legno illuminato con le luci di Natale ma che messe in un modo apparentemente casuale fanno tanto estate. Ecco, era proprio così. Sono stata bene tra tutta quella chiccheria a cui non sono mai stata abituata. Ma per una sera si può fare. 
E anche se non è tutto come vorrei, anche se fa ancora un po' male, anche se ci vogliono autocontrollo e pazienza e il taglio comincia a rimarginarsi poco alla volta e anche se ci sono milioni di "anche se" va bene così. Davvero. Perchè un po' di musica e un vestito rosso chiaro quasi tendente all'arancio spazzano via i pensieri negativi. 

Ormoni

Che poi. Mica è colpa nostra, di noi donne dico, se cambiamo umore alla velocità della luce. Non lo facciamo apposta. E' che abbiamo in circolo una miriade di ormoni, una quantità incredibile di cose chimiche che fanno annebbiare il cervello. 

Questo vale per una metà del mese.

Per l'altra metà, se ci arrabbiamo, è sempre colpa del mondo esterno. 

E poi... la magia

[Partenza: ultime raccomandazioni]

 

E poi. Poi è la prima vera volta senza i compagni di viaggio di sempre, che hanno contribuito a colorare la mia storia. Poi in stazione vedi quattro occhi che non ti aspettavi di incontrare e ti senti un po' più sicura. Poi ti regalano una brioche di benvenuto prima di partire. Poi l'emozione del treno che comincia a muoversi. Poi le chiacchiere e le confidenze nella penombra di uno scomparto silenzioso, mentre fuori, in corridoio, scorre l'allegria. Poi il tramonto sul mare calmo e il cielo rosa che si riflette sui finestrini. Poi l'arrivo e le prime lacrime, come da programma. Poi un nuovo compito. Poi una nuova squadra di donne fantastiche. Poi gli occhi scuri e indagatori della boss. Poi un favore ad un amico e un bottino di boccettine di vetro. Poi l'arrivo degli altri. Poi la mia panchina, ancora miracolosamente libera, come ad agosto. Poi i letti e le calze che pizzicano. Poi la bella statuina sotto il primo sole di giugno. Poi l'emozione che non si riesce a trattenere. Poi il passo lento e regolare, a tratti "istituzionale". Poi una poesia. Poi un sorriso. Poi le corde, come a settembre; ma questa volta è più facile. Poi quattordici uomini e una donna: io. Poi la roccia di velluto. Poi tantissime persone in silenzio. Poi una confidenza che turba il cuore. Poi una storia finalmente raccontata per intero. Poi il cuore in pace. Poi una discussione costruttiva. Poi ingozzarsi di torta al cocco. Poi un regalo, anzi, tre. Poi la macchina fotografica di una signora. Poi una proposta. Poi l'organizzazione. Poi le fiaccole sotto la pioggia. Poi il freddo. Poi le scarpe bagnate. Poi i ragazzi. Poi Fanta e vino rosso. Poi i canti e la chitarra al bar. Poi dovrei staccare il cervello. Poi le taniche d'acqua come cinque anni fa. Poi la foto e via a cambiarsi. Poi una gita inattesa con i ragazzi, tutti esonerati dal servizio. Poi i giochi, il sole, l'acqua e un percorrere fatto di nuove conoscenze e piccoli passi. Poi l'insolazione di gruppo e le bottigliette riempite con la gomma dell'acqua di due francesi che stavano lavando la macchina. Poi la cena con i compagni di servizio, la condivisione dei primi ricordi e i regali che non ti aspetti. Poi un ultimo saluto sotto una pioggerellina fine. Poi le lacrime che non riescono a fermarsi e un angelo inglese vestito di bianco pronta ad asciugarle. Poi il cuore che pesca tra i ricordi e lascia finalmente andare chi non ha mai avuto. Poi le ultime pulizie con tutte quante. Poi il treno. Poi le montagne che si allontanano veloci. Poi la notte e un altro pianto ancora. Poi un nuovo giorno. 
E poi. Poi i visi sconosciuti e un po'sfocati della partenza hanno assunto contorni più definiti. L'ultima immagine: lo sguardo della boss: la gratitudine nei suoi occhi e nei miei. Ed è difficile scendere da questo treno che ho imparato a considerare mio chilometro dopo chilometro, sorriso dopo sorriso. Ma l'avventura continua ancora: è questa la magia.