Da casa

Mamma ti ha portato qualche fiore da parte mia, perchè non verrò a trovarti in cimitero, in questi giorni, nonno. Vedere la tua foto, il tuo nome e il mio cognome sul marmo bianco, sapere che sei fisicamente lì dentro... no, non fa per me. Ti penserò di più da casa, forse disegnerò un po' per ricordarti meglio. Osserverò i tuoi quadri per cercare un po' di te nel colore.

Basta...

Ma chi l'ha detto che devo volerti bene per forza? Lo stato famiglia non conta, il mio affetto lo devi meritare anche tu. Come tutti gli altri. Ma non dimostrarmi più niente: quel titolo, nel mio cuore, non è più tuo.

Tra...e...

L'idea per questo post me l'ha data un libro, Notte prima degli esami oggi, che ho riletto in questi giorni... umidi.
E tu, lettore cosa scegli tra...e...

1. tra la Bella Addormentata nel Bosco e Cenerentola, Cenerentola
2. tra mare e montagna, mare
3. tra libro e mp3, libro
4. tra inglese e tedesco, tedesco
5. tra treno e aereo, treno
6. tra torta alla frutta e tiramisù, tiramisù
7. tra tisana e caffé, tisana
8. tra cinese e giapponese, cinese
9. tra vacanza con la famiglia e vacanza con gli amici, vacanza per i fatti miei
10. tra Aristotele e Platone, Aristotele
11. tra tuta e jeans, jeans
12. tra tromba e violini, corno
13. tra Geppi Cucciari e Luciana Littizzetto, Lucianina
14. tra e-mail e lettera, lettera
15. tra Roma e Firenze, tutte e due
16. tra Machiavelli e Guicciardini, Guicciardini
17. tra tacco e ballerina, ballerina
18. tra righe e quadretti, quadretti
19. tra penna e pennello, pennello
20. tra marcetta e brano, brano
21. tra divisa mia e divisa della banda vicina, divisa mia
22. tra suonare all'aperto e suonare al chiuso, suonare all'aperto
23. tra centro commerciale e mercato, mercato
24. tra Harry Potter e il Signore degli Anelli, L'eleganza del riccio
25. tra margherite e rose, margherite
26. tra giorno e notte, aurora
27. tra fiocco e cicogna, fiocco
28. tra vacanza riposante sulla spiaggia e coda al museo, coda al museo
29. tra ieri e domani, oggi
30. tra telefonata e sms, telefonata
31. tra torta e biscotti, torta
32. tra ritardo e anticipo, puntualità
33. tra volere e volare, volare
34. tra lezione individuale e prove con la banda, lezione individuale
35. tra estate e inverno, primavera
36. tra matematica e chimica, matematica
37. tra presepe e albero di Natale, presepe
38. tra bue e asinello, asinello
39. tra farfalla e libellula, farfalla
40. tra funghi e margherita, dipende dalla pizzeria
41. tra vino e birra, vino
42. tra bianco e nero, bianco, se possibile Moscato
43. tra pioggia e neve, neve
44. tra Poltronieri e Ciriaco, Poltronieri
45. tra poster e puzzle, puzzle
46. tra Paperino e Topolino, Paperino
47. tra Lo Zecchino d'Oro e Io Canto (o Ti lascio una canzone, il format è lo stesso), Lo Zecchino
48. tra tropici e profondo nord, profondo nord
49. tra collant e gambaletto, collant
50. tra Halloween e carnevale, carnevale

Per gli amici la strada non è mai troppa

Ogni tanto va fatto.

Prendere un treno e andare via, dove ti porta il cuore...

Ovviamente con un minimo di organizzazione.

Così ieri siamo partite, io e una delle due mie amiche disperse, alla volta di una ridente cittadina veneta per trovare l'altra amica dispersa. I nostri sorrisi si facevano sempre più grandi man mano che la nostra meta si avvicinava... cambi di treni, piccoli inconvenienti poi risolti e alla fine, quando siamo salite sull'ultimo minuetto l'emozione era alle stelle.

E poi, una volta scese, la gioia di incontrarsi di nuovo, l'abbraccio e le lacrime confuse dalle risate. Colori nuovi e suoni ritrovati, l'accento diverso che ti fa sorridere. Un mucchio di cose da dire e ed essere bloccate dai pensieri e dai ricordi. I racconti del Paraguay e della cena a base di coccodrillo (non si può pretendere caviale in un villaggio sperduto). Il lavoretto all'unicetto e le tazze di the. Un nuovo profumo, una sensazione di calore nella pancia e nel cuore, nelle mani che abbracciano e negli occhi imprimono ogni gesto e ogni particolare.

Una giornata insolita, lontano dal mondo, anche a ricordare i vecchi tempi.

Persone che ti sembra di conoscere da sempre, anche se di fatto le hai incontrate meno di una decina di volte. E sai che loro ci saranno. Anche se la nebbia di questa pianura non ti permetterà di vederle, se tenderai una mano le sentirai. Più vicine di quello che credi.

Ritrovarsi dopo oltre un anno. Agosto è più vicino.

Per gli amici la strada da fare non è mai troppa.

E la promessa di esserci, ancora e ancora.

Insieme.

Nonostante la vita.

Vorrebbe non dover più evitare le scale

Ma se lei domattina dovesse alzarsi e camminare, muovere le braccia e stringerci a sé... sarebbe la stessa?

Ho visto l'amore

Ho visto l'amore

dimenticato in uno scatolone pieno di cianfrusaglie

scritto nelle pagine di un vecchio diario

nelle mani dopo aver spinto una carrozzina

sulla boccola del flauto traverso

disegnato sul volto apparente inespressivo di un vecchio pupazzo

tessuto sul logo della mia divisa

accovacciato accanto al mio cane

custodito dentro la busta di plastica dell'album dei ricordi

assonnato sotto la coperta del mio letto

portato al dito

in una chiesina in un pomerggio di musica e chiacchiere

tra le parole di una lettera

nell'inchiostro di una penna

nella fatica di aprire una porta

nella volontà di chiuderla

nelle stampelle abbandonate

intrappolato sulla tela di un suo quadro

alla fermata dell'autobus

nella musica dell'anima

scritto su una panchina, lontano

nelle parole di uno sconosciuto

stretto in un abbraccio.

L'ho visto,

e non ho potuto non prenderlo in mano.

Una rampa difficile da percorrere

Salire la rampa che porta all'entrata della mia vecchia scuola media è stato più complicato del previsto. Piedi di piombo, nodo allo stomaco e groppo in gola. Quei dieci metri sembravano non finire mai. Ma alla fine ce l'ho fatta. Ho aperto quella porta e sono entrata nel passato. Quindi sono passata in bidelleria, ho chiesto dei miei vecchi prof e ho scoperto che di tutti quelli che avevo sono rimaste solo in due: la prof di storia e quella di scienze. Gli altri sono andati in pensione, si sono trasferiti...
Comincio dalla prof di storia. Classe 1^B. Busso. Aspetto la risposta. Entro. Vengo accolta da grandi feste dalla mia insegnante, che mi saluta calorosamente e mi presenta alla classe. Mi colpiscono i numerosi cartelloni alle pareti, la lavagna col proiettore, le "tapparelle tecnologiche", i banchi piccoli. Presentazioni di rito, rapidi ricordi, qualche frase che comincia "quando io ero qui...".
Mi tornano alla mente gli anni che ho vissuto tra queste mura... anni di crescita, nello stesso tempo terribili ed eccezionali. Non amavo per niente la mia classe, mi sentivo fuori posto. Ma adoravo i miei insegnanti. Vedevo in loro delle persone capaci, che stavano lavorando per me.
Le numerose note di classe, il teatro, le proiezioni ortogonali, la tabella dei climi del mondo. Uno scambio di lettere.
Parlo con disinvoltura a quella classe del mio indirizzo di studi, dei miei attuali professori. Riepilogo alla mia prof gli ultimi anni, lei mi racconta rapidamente dei cambiamenti della scuola. Poi la lascio ai suoi allievi. Un abbraccio, un sorriso e me ne vado.
Adesso arriva il bello.
La prof di scienze è nell'aula azzurra a scrivere. La porta è aperta. Busso ed entro. La prof è contenta di rivedermi. C'è stato un tempo in cui l'ho odiata con tutta me stessa. Mi metteva soggezione, mi ha fatto odiare la sua materia. L'ho apprezzata, ovviamente, solo negli ultimi mesi di terza media. E'stata lei che mi ha detto, un giorno che "gli insegnanti non possono essere amici degli allievi". Frase, questa, che in questi anni di scuola mi ha accompagnata e mi ha fatto riflettere molto. E mi ha permesso di capire che aveva ragione lei: il prof amico, alla fine dei conti, ti frega, in un modo o nell'altro. Quello che si dimostra più serio, che tiene le distanze è il vero educatore. E non ti prende in giro. Mai.
Anche a lei ho raccontato le ultime vicende, la mia vita al liceo, i miei compagni...
Le prime mappe concettuali, la tanto attesa gita a Roma, il corso di latino, la palla-tamburello, gli esami.
Lei mi dice che durante i rientri non si fanno più i laboratori, come alla mia "epoca", ma lezione frontale. Penso al laboratorio di francese in seconda media, quando, con la scusa di una festa tradizionale d'oltralpe, cucinammo in aula insegnanti una quantità industriale di crepes alla Nutella. Un momento epico. Se lo raccontassi agli studenti delle medie di oggi mi prederebbero per matta.
Evochiamo il passato, immaginiamo il mio futuro.
Adesso non ho più paura di questa prof, non mi spaventano più i suoi occhi di ghiaccio.
Il tempo è tiranno, mi piacerebbe stare qui ancora per un po', ma il dovere mi chiama.
Saluto la mia insegnante e scendo le scale dell'atrio.
Prima di chiudere la porta dietro di me osservo i muri che mi hanno accolta diverso tempo fa.
Vista da fuori, la mia è una scuola di provincia, una come tante.
In un lampo mi passano davanti quei tre anni.
Una fitta di nostalgia.
Ma è un attimo.
Chiudo la porta dietro di me.
E il mascara cola sulle guance.