Sei Carso

E allora è meglio stare in silenzio. Tenere pareri e parolacce per sé. Sorridere in risposta a sorrisi non veri, rimanere impassibili davanti a prese in giro. Muti ascoltando rimproveri. Meglio stare in silenzio. Già troppe parole sono state dette e scritte. Basta, e forse è meglio così. Meglio che si sfoghi, che gridi tutto quello che ha da gridarti: stanotte  lei dormirà sonni tranquilli... invece tu, beh, non tanto. Davvero, va bene. Meglio che le dica qui e adesso - pomeriggio rovinato per rovinato - invece che in un altro momento quando sei più vulnerabile.

Sei una montagna.

Le furie dei venti sposteranno solo qualche sassolino lungo i ripidi pendii. Sei una montagna e, in quanto tale, non sei rigogliosa fino alla vetta: aspra, dura e difficile... ma che bella la vista da là sopra. Più aspra è una montagna, più faticosa la sua ascesa, più bello il panorama. Sei una montagna, ma per oggi risparmiati le valaghe e tieni la tua neve per un'altra occasione. Sei una montagna, lungo i tuoi fianchi fiorisce la vita. Sei una montagna e in alcune zone si avventurano solo gli sherpa.

Sei una montagna.

Almeno fino a quando non entri in macchina e guidi verso casa.

Allora ti rendi conto di non essere più di un paesaggio carsico: in superficie brullo, battuto da un vento troppo freddo, segnato dal sangue e dal rumore della guerra. Dentro di te scorrono fiumi nascosti, nei tuoi inghiottitoi riposa qualche cadavere. E' sufficiente un po' di pioggia acida e ti sciogli, come neve al sole.

Guida piano.

Cos'è quella? Una lacrima?